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  Isaac León Frías  
Una revisión de las tendencias del cine de 
autor en la década que acaba de terminar, 
entre las que podemos contar tanto la 
densidad narrativa como la hiperduración, 
con películas que incluso pueden 
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norteamericano James Benning, el mayor 
minimalista del cine contemporáneo: 13 
Lakes (2004), Ten Skies (2004), Small Roads 
(2011); del catalán Albert Serra: Historia de 
mi muerte (Història de la meva mort, 2013), 
La muerte de Luis XIV (La mort de Louis XIV, 
2016), Roi Soleil (2018) o el de Tsai Ming-
Liang, de la serie Walker (2012). No es el 
que reconocemos de ese mismo modo en 
la obra de otros cineastas que simplifican, 
contraen o aplanan la materia narrativa 
en función de un tipo de representación 
más concentrada o depurada, pero con una 
mayor dimensión iconográfica o reflexiva.  
 LO QUE SE TRAZA AHORA ES UN 
RELATO CONCENTRADO Y MÁS 
COMPLEJO O UNA GEOGRAFÍA 
MÁS HETEROGÉNEA, CON TINTES 
EMOCIONALES QUE TRANSITAN 
POR EL DRAMATISMO, EL HUMOR, 





a nota sobre la marcha del cine de autor de ficción en 
el primer quinquenio de la segunda década del siglo, 
que escribí en el número 13 con el título “¿Por dónde se 
mueven las olas?”, terminaba señalando que las películas 
Copia certificada (Copie conforme, 2010) y Like someone in 
love (2012),  ambas del iraní Abbas Kiarostami, apun-
taban a una mayor complejidad en la carga narrativa, 
a una composición más elaborada de los personajes y a 
un mayor espesor dramático de las escenas, frente a la 
radical economía narrativa de las tendencias “sustracti-
vistas” predominantes en la primera década del siglo.
¿Hasta qué punto se ha asentado esa tendencia?  Por lo 
pronto, hay que decir que, curiosa y paradójicamente, la 
carrera de Abbas Kiarostami, fallecido en el 2016, se cierra 
con una obra póstuma, que es una vuelta a ese mínimum 
narrativo que esbozó en Cinco (Five Dedicated to Ozu, 2003), 
con solo cinco tomas en cámara fija; Diez (10 on Ten, 2004), 
una extensión de la anterior y Shirin (2008), centrada en 
los primeros planos de rostros de un centenar y poco más 
de mujeres viendo una obra de teatro. La obra 24 cuadros 
(24 Frames, 2017), notable instalación cinematográfica 
formada por planos que se alimentan de fotografías y 
pinturas, termina siendo la radicalización de los postu-
lados implícitos en esas tres obras que no componen 
historias y apelan a un reduccionismo expresivo extremo.
Del reduccionismo a la apertura 
Sin embargo, ese reduccionismo llevado al límite por Abbas 
Kiarostami en 24 cuadros define, con variantes, la obra de 
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Por ejemplo, en la obra del portugués Pedro 
Costa:  Caballo dinero (Cavalo dinheiro, 
2014), Vitalina Varela (2019); del surco-
reano Hong Sang-soo: La cámara de Claire 
(La caméra de Claire, 2017), El día después 
(Geu-hu, 2017), Hotel sobre el río (Gangb-
yeon hotel, 2018) o del chino Jia Zhangke: 
Platform (Zhantai, 2000), Lejos de ella (Shan 
he gu ren, 2015). Este último ha pasado de 
contar historias de resonancias amplias 
como las de The world (Shijie, 2004), a otras 
que, sin menoscabo de sus implicancias 
sociales, están más acotadas, como las de 
Un toque de violencia (Tian zhu ding, 2013) o 
Esa mujer ( Jiang hu er nü, 2018). Costa, por 
su parte, trasciende el ámbito del barrio 
lisboeta de Fontanhas en su mirada a la 
condición marginal.
A Hong Sang-soo, que cultiva un estilo 
muy llano y directo de conversation 
pieces, nadie podría atribuirle escasez 
de sustancia dramática. Incluso, reali-
zadores latinoamericanos que habían 
hecho bandera de la austeridad expresiva 
avanzan en una dirección de mayor elabo-
ración visual y narrativa, como es el caso 
de Lisandro Alonso en Jauja (2014), de 
Lucrecia Martel en Zama (2017), de Carlos 
Reygadas en Post Tenebras Lux (2012) y 
Nuestro tiempo (2018). Mayor elaboración 
visual y narrativa no indica en estos casos 
retomar al menos en parte una narrativa 
tradicional o clásica, pues Jauja, Zama y 
las más recientes películas de Reygadas 
siguen postulando modalidades muy 
personales de articulación del material 
dramático notoriamente diferenciadas de 
cualquier precedente.
Igualmente, el lituano Šarūnas Bartas, por 
su parte, parece adentrarse en una repre-
sentación menos escueta y lacónica en 
Frost (2017) si la comparamos con las que 
se exponen en Algunos de nosotros (Few of 
us, 1996), La casa (A Casa, 1997) o Libertad 
(Freedom, 2000).
Es también curioso, y en parte coincidente 
con la tendencia que apuntamos, que 
nada menos que Philippe Garrel, a quien 
consideramos en un texto publicado en 
el número 1 de Ventana Indiscreta sobre 
el cine de autor en la primera década del 
siglo, como el cineasta-puente entre los 
nuevos cines de los años 60-70 y los que 
asoman en las últimas décadas, haya diri-
gido A la sombra de las mujeres (L’ombre 
des femmes, 2015) y Amantes por un día 
(L’amant d’un jour, 2017) con una tónica 
comparativamente más amable o, incluso, 
liviana que aquella que predomina en el 
conjunto de su obra. Más amable o liviana 
no quiere decir que Garrel haya cedido 
a ningún tipo de facilismo, pues sigue siendo el hombre 
que domina un registro intimista muy cerrado, pero son 
relatos menos atravesados por esa onda interna perturba-
dora tan propia del cineasta francés.
La densidad narrativa
Más que la concentración espacial o temporal, más que 
el vagabundeo o el extravío, propios de una buena parte 
del cine de autor de los primeros años del siglo, lo que se 
traza ahora es un relato concentrado y más complejo o 
una geografía más heterogénea, con tintes emocionales 
que transitan por el dramatismo, el humor, la irrisión o 
la melancolía, como podemos observar en los cineastas 
rumanos Cristi Puiu: Aurora (2010), Sieranevada: una 
reunión de familia (Sieranevada, 2016); Cristian Mungiu: 
Más allá de las colinas (Dupa dealuri, 2012), Graduación 
(Bacalaureat, 2016) o Corneliu Porumboiu: El tesoro 
(Comoara, 2015), La Gomera (2019); en los portugueses 
Miguel Gomes: Tabú (Tabu, 2012), la trilogía de Arabian 
Nights (2015) o João Pedro Rodrigues: Morir como un 
hombre (Morrer Como Um Homem, 2009), El ornitólogo (O 
Ornitólogo, 2016), The Last Time I Saw Macao (A Última 
Vez Que Vi Macau, 2012); esta última codirigida con Rui 
Guerra do Mata. En los italianos Matteo Garrone: Gomorra 
(2008), Reality (2012), Dogman (2018), y Paolo Sorren-
tino: Il Divo (Il divo - La spettacolare vita di Giulio Andreotti, 
2008), La gran belleza (La grande belleza, 2013), Juventud 
(Youth, 2015), Silvio (y los otros) (Loro, 2018); en los 
franceses Claire Denis: Un bello sol interior (Un beau soleil 
interieur, 2017), High Life (2018) y Bruno Dumont: Fuera 
de Satán (Hors Satan, 2011), El pequeño Quinquin (P’tit 
Quinquin, 2014), Jeanne (2019). 
Por no hablar de los relatos de mayor aliento narrativo 
y con un mayor anclaje en las tradiciones fílmicas de 
sus respectivos países en los también franceses Arnaud 
Desplechin: El primer día del resto de nuestras vidas 
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(Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015), 
Los fantasmas de Ismael (Les fantômes 
d’Ismaël, 2017); Olivier Assayas: Las 
horas del verano (L’heure d’été, 2008), 
Personal Shopper (2016), El otro lado del 
éxito (Clouds of Sils Maria, 2014); Pascale 
Ferran: Lady Chatterley (2006), Alas de 
libertad (Bird People, 2014); del alemán 
Christian Petzold: Barbara (2012), Ave 
Fénix (Phoenix, 2014), Transit (2018). Del 
japonés Hirokazu Koreeda: De tal padre, 
tal hijo (Soshite chichi ni Naru, 2013), Somos 
una familia (Manbiki kazoku, 2018); del 
británico Terence Davies: El mar profundo 
y azul (The Deep Blue Sea, 2011), Sunset 
Song (2015); del ruso Andrey Zvyagintsev: 
Elena (2012), Leviathan (Leviafan, 2014), 
Sin amor (Nelyubov, 2017); del taiwanés 
Hou Hsiao-Hsien: El vuelo del globo rojo (Le 
voyage du ballon rouge, 2007), La asesina 
(Ci ke Nie Yin Niang, 2015); de los surco-
reanos Lee Chang-dong: Poesía para el 
alma (Shi, 2010), Burning (Beoning, 2018) 
o Bong Joon-ho: Madre (Madeo, 2009), Okja 
(2017), Parásitos (Gisaengchung, 2019). 
También el argentino Gustavo Fontán: El 
árbol (2006), La casa (2012), El limonero 
real (2016), cultivador de un minimalismo 
puntillista, afronta un relato (distendido 
y muy laxo, sí) en La deuda (2019), que 
establece un punto de inflexión con su 
obra previa.  Otros argentinos que abonan 
el terreno de las narraciones de mayor 
envergadura son Pablo Trapero: Carancho 
(2010), Elefante blanco (2012), El Clan 
(2015) y Adrián Caetano: El otro hermano 
(2017). Y entre los brasileños, Kleber 
Mendonça Filho: Aquarius (2016), Bacurau 
(2019); y Karim Aïnouz: O Sol na Cabeca 
(2018) y La vida invisible de Eurídice 
Gusmão (A Vida Invisível, 2019). 
La hiperduración
Un componente que se ha venido acen-
tuando es el de la duración. En los años 
noventa, el húngaro Béla Tarr le dio siete 
horas y media a su filme Sátántangó 
(1994). En años recientes, el filipino Lav 
Diaz llega a las ocho horas en Lullaby to 
the Sorrowful Mysteries (Hele sa hiwagang 
hapis, 2016) y el argentino Mariano Llinás 
pasa de las cuatro horas de Historias 
extraordinarias (2008) a las trece horas 
y media de La flor (2018). Esta última es 
una de las propuestas más originales del 
período, no tanto por su duración (cier-
tamente, inusual) sino porque ensaya 
una suerte de film-serial que puede ser 
de aquí en adelante uno de los prototipos 
de narración al interior de las cadenas de 
streaming. No es práctica de cara al espec-
táculo de salas públicas una extensión tan 
dilatada, pues dificulta la programación. En cambio, el 
espacio electrónico-digital se presta para la división y el 
corte en una sucesión de capítulos. Precisamente, La flor 
se organiza en seis capítulos con el agregado de una diver-
sidad genérica y de modalidades narrativas que, claro, no 
son la marca distintiva de las series televisivas en boga, 
pero que evidencian una posibilidad de un cine de autor 
posible en el espacio del streaming.
A Lars Von Trier lo hicieron dividir Ninfomaníaca 
(Nymphomaniac, 2013), de cinco horas, en dos partes y a 
Sion Sono le recortaron las seis de Love Exposure (Ai no 
mukidashi, 2008) para su difusión comercial en salas, 
pero el espacio del streaming abre la posibilidad de que 
allí se encuentre ese ámbito si no negado, sí fuertemente 
condicionado por la política de la exhibición en salas. Lo 
demuestra el caso de El irlandés (The Irishman, 2019), de 
Martin Scorsese, que tendría serias dificultades para 
contar con un vasto público en las grandes pantallas por 
su duración de tres horas y media y por el propio carácter 
de un relato que no es el de El padrino, y por eso ni la 
Paramount, ni ninguna otra gran productora, accedieron 
a ofrecer la suma de 100 millones que se requería y fue 
Netflix la que asumió el desafío.
La dilatación temporal puede, claro está, asociarse a la fijeza 
o concentración espacial y al minimalismo expresivo, pero 
sin menoscabo de esa opción, es muy probable que se tienda 
a ligar con lineamientos narrativos como los que pergeña 
Llinás en Historias extraordinarias (2008) y La flor (2018).
Otra experiencia innovadora, no propiamente en la 
hiperduración de la película como tal, pues alcanza solo 
dos horas cuarenta y cinco minutos, sino en el tejido de la 
historia narrada y la peculiar cronología que se instala, es 
la de Boyhood: momentos de una vida (Boyhood, 2014), de 
Richard Linklater. Aquí la novedad está en que el realizador 
registró escenas a lo largo de doce años, siguiendo el creci-
miento de su protagonista, Ellar Coltrane, desde la infancia 
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de los otros personajes (e intérpretes). El mismo Linklater 
ha anunciado el inicio de un nuevo proyecto que le tomará 
veinte años. Propuestas de estas características pueden 
encontrar, asimismo, un espacio en la construcción serial 
para las cadenas de trasmisión en la línea de Netflix.
Posiciones del cine de autor
En esta tarea de escribir caminando, es decir, de ir seña-
lando tendencias sobre la marcha y que se fijan con mayor 
claridad cuando se tiene una perspectiva de tiempo mayor, 
solo caben observaciones de acompañamiento, miradas 
al paso. El cine de autor se mueve y se seguirá moviendo 
EL CINE DE AUTOR SE MUEVE Y SE 
SEGUIRÁ MOVIENDO FUERA DE 
PROGRAMAS Y DE CRONOGRAMAS 
Y UN PEQUEÑO BALANCE, 
INEVITABLEMENTE PARCIAL Y 
LIMITADO, NO PUEDE DARLE ORDEN A 
UN UNIVERSO MUY VARIADO.
fuera de programas y de cronogramas 
y un pequeño balance, inevitablemente 
parcial y limitado, no puede darle orden 
a un universo muy variado. Por eso no 
aspiro sino a dar cuenta de algunas 
tendencias que se vislumbran y que, por 
cierto, no son las únicas. Lo que viene a 
continuación es todavía incierto, pero se 
puede especular en que la legitimación 
cultural del streaming, que alcanzó un 
primer reconocimiento con Roma (2018), 
de Alfonso Cuarón, y que se ve fortale-
cida con la nominación de El irlandés en 
diversas competencias (BAFTA, Globos de 
Oro, Óscar y otras), puede conducir a un 
refuerzo significativo de la franja autoral 
en las pantallas de recepción individual 
o familiar. Seguramente, el balance que 
haremos dentro de cinco años nos permi-
tirá comentar si ese impulso se consolida 
y qué efectos produce en el panorama 
audiovisual, así como también si esa 
tendencia hacia una mayor densificación 
narrativa se hace más prominente aún de 
lo que es ahora. Aunque es previsible que 
las búsquedas y los caminos expresivos —y 
qué bueno que sea así— seguirán abriendo 
el abanico de posibilidades que ofrece la 
estética cinematográfica y que nos siguen 
y, sin duda, nos seguirán sorprendiendo.
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